¿Cómo describirte, pequeña?

¿Cómo es Vanilla?

Vanilla no es ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Ni siquiera es rubio o moreno. Vanilla no tiene los ojos verdes, ni negros, ni del color del café. Tampoco son azules. No es un niño, pero tampoco se considera a sí mismo un hombre, porque su imagen de hombre es la de un tipo con bigote, medio calvo, vestido con traje y corbata y fumando un puro detrás de una mesa de despacho mientras lee el periódico. Y él ni es calvo, ni tiene bigote, ni ha vestido un traje en su vida. No fuma y no es que no tenga mesa para leer el periódico, es que ni siquiera lee el periódico.

Vanilla tiene las manos bonitas y los ojos tristes. Sus orejas son pequeñas pero lo escuchan todo, desde la risa de los charcos que Sivé se empeña en pisar hasta las canciones que piensan las hormigas que pasean por su cocina, y sus labios... Sus labios tienen más besos guardados que historias hay en las esferas de colores de Sivé.

¿Y Sivé? ¿Cómo es Sivé?

La verdad es que no lo sé muy bien. Le he preguntado a Vanilla, y me ha contestado lenta y sinceramente:

- Eso mismo me gustaría saber a mí.