"Las cerezas sabían mejor después de la temporada, cuando ella las sacaba de su congelador mágico y me las ofrecía entre sus dedos blancos y fríos".

Nieve de agosto

Para la niña del lúgubre y tierno invierno.


Hace tanto calor que nadie puede dormir, el mundo se ha convertido en una sauna sin puertas y no hay más que vapor, aire caliente y húmedo pegándosele a los pies descalzos. Sivé no puede correr con los pies así, ni siquiera puede respirar. Se coge el pecho con esas manitas pequeñas y quiere decir ay pero no le sale la voz. Sueña con marcharse a un Polo, al que sea, para que al despertar siempre haga frío y pueda remolonear tranquilamente entre montañas y montañas de ropa de cama. Que al abrir los ojos por la mañana no vea más que nieve acumulada en las repisas de las ventanas y que puedan salir a jugar, bufanda y gorro y guantes, a dibujar animales en la superficie blanca y lisa. Pero hace tanto calor.

Se echa en el suelo y dice que no se moverá de allí, que al menos puede sentir el escaso fresco que emanan las baldosas de piedra y rodar cuando estas se caldeen bajo su cuerpecillo. Dan las tres de la madrugada y a ella le da fiebre, pobre Sivé, incapaz de soportar los principios crueles de agosto.

- ¿Por qué no me llevas al Polo, V? Al que sea.

Y Vanilla, como siempre, la cuida y le sopla, pero su aliento cálido a ella le da angustia y acaba vomitando el helado de cereza que ha tomado para merendar. Al final, agotada y enferma, se rinde al sueño por falta de remedio.

Al despertar se le pone la piel de gallina. Todo se ha vuelto blanco, es la nieve y le da un escalofrío al ver que está rodeada de ella. V le ha echado una manta por encima para que no se enfríe. La ha llevado al Polo, lo ha hecho por ella. Se lo pidió y allí están, la ha curado del calor. Sivé se lanza de plancha en el centro del salón y toda la nieve que no es nieve se le mete en la boca y sabe dulce, pero a ella ya se le ha aclimatado el corazón, porque Vanilla no la ha llevado al Polo, sino que ha traído el Polo a casa para que se ponga buena y pueda dormir en la cama.

2 comentarios:

  1. Jo, me haces poner ojillos y decir que me encanta y arruinaré mi reputación xDD pero echaba tanto de menos a Vanilla y Sivé..
    :)

    ResponderEliminar
  2. ¿Me dejarán jugar con ellos si soy buena? Prometo traer osos polares para jugar al escondite.


    (hoy no tengo galletas,
    pero me queda un poquito
    de batido de plátano,
    si lo quieres)

    ResponderEliminar