gris, verde, gris

- ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Sivé?

Ella está distraída ordenando las historias por colores en las estanterías del fondo, y no lo ha oído, o hace como que no lo ha oído, porque no contesta. Echa un poco de aliento sobre la superficie de una de las esferas y la frota con el bajo de su vestido. Luego la coloca donde estaba, con mucho cuidado. Vanilla se da cuenta de que la ha puesto en el centro justo de una de las lejas de historias grises, pero esa es verde, muy verde, casi tanto como las hojas de naranjo que prensaron el otro día. Se espera un poco, por si no se ha dado cuenta y la cambia. Sivé, sin embargo, sigue avanzando por el pasillo hasta que le alcanza.

- ¿Por qué has puesto esa historia entre las esferas grises? Es verde como las hojas del...

- Porque esa es especial, V. Es nuestra historia. Y quiero tenerla bien localizada por si hay que cambiar algún detalle.