Collares de caracolas

Y dale con el calor sofocante que se les pega a la garganta, por dentro, y apenas les deja respirar. A Sivé no le molesta demasiado, está haciéndose un collar con las conchas de todos los caracoles que se le han muerto al sol, y le dan tanta pena que no se ha dado ni cuenta de que está pronta a convertirse en un charquito gris. Pero V, uff, él sí la nota, esa sensación de quedarte pegado al suelo cuando pisas, a ti mismo si te rascas las picaduras de mosquito. Y se agobia. La niña le diría que no se preocupara, que llegará el invierno otra vez y él podrá hacer todas esas preguntas. Entonces obtendrá verdades, porque eso es lo que se saca de los colores fríos.

- Pero mientras tanto déjame inventar un poco. Lo suficiente como para crear un cielo de babosas para mis caracoles muertos.

Vanilla piensa que se va a volver loco de tanto calor, porque con tantos bichejos que se han desintegrado, va a tener que ser un cielo muy grande para que quepan todos. Se le ocurre una idea disparatada, y se lo medita mucho antes de dejar que le de la luz sobre los labios. Sabe que Sivé le va a decir que no, siempre lo hace. Pero es que no sabe si lo va a poder soportar, así que allá va:

- ¿Y si te ayudo?

Un algo extraño le recorre la tripa cuando ella le mira. A lo mejor es el fantasma de un caracol, que le acaricia para darle las gracias. O la furia contenida de su amiga por tener que repetir la negación de nuevo.

Pero no.

Sivé se mueve un poco para hacerle hueco a su lado, y luego le invita a balancear los pies con ella. Le tiende un hilo transparente, un montón de caracolas y media sonrisa izquierda, para que la pueda ver bien.

Colores de verano

Le duele la cara de sonreír tanto. Hoy ha sido un día divertido porque hacía sol y el calorcito de un verano próximo ha animado a Sivé. Este invierno ha llovido mucho, tanto que casi no ha podido salir a recoger piedrecitas. Vanilla le dice que al menos ha habido muchas esferas de colores que recolectar, que así no se va a quedar sin cuentos para cuando se hace de noche y ninguno de los dos puede dormir. Pero Sivé, la niña Sivé... Ya la conoces, siempre tiene un argumento asomando para rebatir sus palabras. Esta vez le dice que los colores de las últimas historias no le gustan.

- Los colores de estas esferas últimas no me gustan. Son mustios, apagados. Cuentan verdades. No quiero verdades, quiero poder inventarme los finales. Las del verano siempre son más bonitas, más redondas, con colores brillantes.

V se pregunta a sí mismo cuál será la diferencia. Él no puede leer, pero piensa que, al fin y al cabo, agua son, las gotas de rocío que la ayuda a traer a casa. Las mismas serán, independientemente de la época del año. No se plantea ni por un momento que el marengo opaco de las luces del invierno sea para Sivé un espejo.

A veces las niñas caprichosas como ella necesitan purpurina de colores. Vanilla busca en los bolsillos para ver si le queda un poco embolsada en un paquetito transparente. Ella se ríe tapándose la boca para que no se de cuenta de que se lo ha quitado y ahora lo lleva en su vestido gris.